суббота, 12 августа 2017 г.

Михаил Калик "Человек идет за солнцем" (1961)

Если коротко: вечное лето беспечного детства.
Чуть длиннее:  если вы забыли, что такое детство и лето, то есть снаружи они есть, а внутри совсем нет, то посмотрите этот фильм.
Сюжет прост: мальчик идет через Кишинев вслед за солнцем, надеясь обойти весь земной шар оказаться на краю света. Оного он не достигает, но по пути встречает представителей чуть ли не всех слоев советского общества и переживает множество маленьких приключений. Но дело не в этом, а в том ощущении Лета с большой буквы, которое дарит нам фильм.
Солнце, за которым идет мальчик, не только бежит впереди него по небу, но и отражается во всех встречающихся ему земных предметах, имеющих символическую форму круга: кольцо, цирк, арбузы, подсолнух, воздушные шары ( и один большой красный, залетевший, видимо, из Парижа), девичий хоровод, волторна, глобус и т.д. 
 

 


В плане монтажа интересно использование нескольких точек зрения: нейтральная позиция оператора, точка зрения мальчика, точки зрения других персонажей. Все эти перспективы часто сменяются, образуя сложную композицию, хотя сюжетная канва очень простая. 
Кроме эстетических находок радует и оттепельная свобода: тут и сочувственное изображение евреев, и ироничные рассуждения о "субъективном мировосприятии" (привет европейской новой волне) и стеб над советским дискурсом: "сегодня ты идешь за солнцем, завтра будешь билетами торговать, а потом и вовсе хулиганом станешь или еще хуже - стилягой!".
И снова повторю: фильм прекрасен не этими режиссерскими находками или приемами, а также не актерской игрой, а общей непередаваемой атмосферой лета, которая лишь поддерживается с помощью различных деталей и знаков. 
"От Мастера, как и от Моисея, останется не техника скрижали — атмосфера, — чтоб не читали после, а дышали!" (А. Вознесенкий).

среда, 9 августа 2017 г.

Дневник токаря Белоусова

Если коротко: соцсентиментализм эпохи большого террора
Чуть длиннее: мастрид от проекта "Прожито", который нужно использовать и которому нужно всячески помогать.
Потрясающе интересный дневник человека, которого можно назвать плотью от плоти советской системы. Крестьянин-сирота, он получил от советской власти образование, карьеру, смысл жизни, не говоря уже о том, что благодаря военной службе объездил почти весь СССР.
В отличие от последнего советского поколения и поколения советских бэйби-бумеров автор искренне верит в режим, его идеологию, его пропаганду и политику. Он с удовольствием просиживает 6-часовые собрания комсомольской ячейки, с восторгом голосует на безальтернативных выборах, с упоением читает о трудовых подвигах советских людей, с отвращением осуждает фашистов-бухаринцев и вредителей, проявляет социалистическую бдительность и в экстазе коммунистической дружбы моет армейский сортир.
Но не все радужно в жизни токаря Белоусова. Ему не хватает двух вещей: 1) дела и смысла всей жизни (в армию что-то долго не берут, а когда берут там скучно); 2) любимой девушки Шурочки, которая ему не дает. Герой уходит в запой, аппетитно описывая как он пьет водку, закусывая яичницей и на кураже снимает девчонку на танцах (правда и та не дает, отчего токарь снова пьет).
В конце нас ждет хэппи-энд: Шурочка ответила взаимностью и так удачно началась Советско-финская война, дающая возможность бороться против общего врага вместе со всей великой страной.
В предисловии издатели отмечают, что язык дневника воспроизводит газетные и идеологические штампы своего времени, напоминая язык персонажей Платонова. Но по подсказке моего друга-литературоведа отмечу и другой аспект: влияние сентиментализма как на сюжет дневника, так и на язык. По сути автор пишет языком 18 века, в том числе Радищева, от книги которого он был в восторге. В чем это проявляется?
1) неправильные деепричастные обороты в духе "Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа". 
2) забавные глаголы типа "огрустить", "огордить"
3) восклицания в конце доброй трети записей: "О молодость! О жизнь! Как ты скоротечна!" и тд.
Видимо, не зря слушал токарь Белоусов лекции профессора Гуковского в воскресном университете. Интересно, на чьей стороне был бы Белоусов при аресте Гуковского в 1941 и 1949 годах? Массовых репрессий в его дневнике нет, как и вообще каких-либо мрачных сторон действительности. Но дневник датирован 1937-39 годами. Вот так. 

Феллини "8 1/2"

Если коротко: головоломное начало, многозначная концовка, скучная середина. Идеальная композиция.
Чуть длиннее: главный герой пытается снять фильм, как-то упорядочив то, что должно происходить на съемочной площадке, а заодно и свою жизнь. Но все попытки приводят только к нарастанию хаоса. Эта тягучая хаотичность подчеркивается несколькими приемами: 1) обрывающиеся кадры; 2) переполненность кадров фигурами, персонажами, вещами, действиями; 3) монтажное смешение реальности и мира воображения, снов, фантазий, воспоминаний.  Все очень скучно, непонятно, но затягивает и заставляет сопереживать герою. В конце его попытка упорядочить хаос получает сразу три возможных исхода: 1) самоубийство; 2) отказ снимать фильм; 3) карнавальное упорядочивание того, что не может быть упорядочено.  Жизнь так и остается непоправимым хаосом. Главный герой так и не смог найти в ней сюжет и снять фильм. Зато эта невозможность стала возможностью для самого Феллини. Таки да, гениально.

суббота, 5 августа 2017 г.

Успенский и Лазарчук "Посмотри в глаза чудовищ"

Если коротко: постмодернизм для бедных.
Чуть длиннее: юмористическое фэнтези о том, как Николай Гумилев не умер, а жив до сих пор, стал магом и спасает мир от темных сил.
Постмодернизм заключается в жанре криптоистории. Помимо основного сюжета о борьбе Гумилева с расой рептилоидов, в книге дорых 2/3 - это флешбеки в мировую и русскую историю 20 века. В этих флешбеках все ключевые события трактуются как действия тайных сил, орденов, магов и т.д. Если кто-то ничего об этом не читал, может, и будет интересно, а мне было скучно. На самом деле авторы освоили историю эзотеризма на уровне попсовых изложений самих эзотериков, а культуру Серебряного Века - на уровне школьных учебников литературы. Вроде как это должно было придать изысканности и  интеллектуального лоска, но только навевает скуку.
В общем-то, это типичная постмодернистская реакция на проблемы современного исторического сознания. Когда прошлое становится непредсказуемым - почему бы его просто не переизобрести и не поиграться с ним?
Из плюсов могу отметить иронию и самоиронию авторов, неплохой юмор, а также хорошую передачу атмосферы и деталей 90-х. Как исторический документ текст очень интересен.
Возможно также, что книга понравится поклонникам Гумилева. В каком-то смысле авторы выстроили мир, который действительно основан на его стихах. То есть они представили, как бы шла мировая история, если бы Демиургом был Гумилев.
Ну и да, в качестве приложения - "Черная тетрадь" стихов Гумилева. Вернее, Дмитрия Быкова, но от того не менее годных. 

Дзига Вертов "Человек с киноаппаратом"

Если коротко: киноавангард с человеческим лицом.
Чуть длиннее: Фильм неспроста стабильно входит в десятку лучших за всю историю мирового кинематографа. Я бы смело поставил его и на первое место. Пока что это самое необычное кино, которое я видел. И при этому безумно интересное, смелое, красивое. Искусство с большой буквы. Но вряд ли этот фильм нуждается в моих комплиментах. Лучше немного анализа.
Фишка "Человека с киноаппаратом" в том, что это действительно  авангардное, экспериментальное кино, порвавшее связь с литературой и театром и разрабатывающее язык кино как чистого искусства для искусства. Но в отличие, например, от французского, немецкого и американского киноавангарда, этот фильм рассказывает в общем-то понятную, хотя и сложную историю. Эта история прочитывается на нескольких уровнях:
1) Исторический уровень. Кауфман и Вертов успели заснять остатки НЭПа в крупных советских городах. То есть НЭП, конечно, уже кончился, уже идет индустриализация, первая пятилетка и т.д. Но все-таки в фильме мы видим остатки жизни без террора, на изломе десятилетий.
2) Философско-социологический уровень: с помощью параллельного и ассоциативного монтажа Вертов уравнивает между собой процессы, связанные с человеком, обществом, городом как пространством объектов и машинной индустрией. Монтаж выявляет общие закономерности функционирования мира людей и мира вещей в духе акторно-сетевой теории или объектно-ориентированной онтологии. Впрочем, эти закономерности оказываются в итоге закономерностями самого монтажа.
3) Эстетический уровень: фильм смотрится как манифест авангарда, в котором режиссер-Демиург создает не только кинореальность, но и реальность как таковую. Смелое заявление для эпохи, когда один самый главный Демиург уже обозначил свою роль в истории страны.
Но даже не эти уровни и прочие смысловые пласты важны фильме. Главное - это головокружительный, гипнотический, трансовый монтаж. Отойдя от литературы и театра, Вертов приблизил киноизображение и монтажный ритм к музыке. Это видно по структуре фильма: в самом начала мы видим замерших в ожидании команды дирижера музыкантов. Затем начинается основная часть, где мы видим также замерших, еще спящих людей, машины, город. Они, как и музыканты, ждут момента, когда смогут проснуться, ожить, задвигаться. Они ждут режиссера, который начнет свой монтаж и приведет их в движение, к жизни. Мир=партитура, кино=музыка. Кино буквально звучит само, даже без сопровождающей мелодии.
Но фильм отлично смотрится  и под любую электронную музыку. Я слушал Брайна Ино - очень хорошо.




среда, 2 августа 2017 г.

Иван Курилла "История" и Артем Ефимов "С чего мы взяли"


Обе книги можно читать параллельно или последовательно как дополнение друг к другу. Книга Ивана Куриллы "История" из серии "Азбука понятий" (которую смело можно покупать целиком и читать полностью) посвящена развитию исторической мысли от античности до наших дней. Книга Артема Ефимова - развитию российской исторической мысли 18-20 веков.
Взяв за основу определение истории как науки о прошлом, Курилла на примерах показывает, что история не столько наука, сколько сложный нарратив, включающий в себя и научные, и художественные, и идеологические компоненты. Предмет истории - не прошлое, а сложное переплетение прошлого, настоящего и будущего.
Из книги Ефимова можно узнать не только об общем ходе развития исторического сознания в России, но и о деталях жизни и работы историков. Мне, например, было интересно читать, о рождении "Истории" Татищева из духа коррупции, а также о споре Ломоносова и Миллера с точки зрения последнего. Блестяще написаны очерки по таким сложным темам, как историческое значение Повести временных лет, берестяные грамоты и церы, клиометрия.
Обе книги написаны простым языком и очень лаконичны. Но после их прочтения становится понятно, насколько сложной и неоднозначной является работа историка. Просто о сложном - хорошо писать в этом жанре удается не каждому, но Курилле и Ефимову удалось.

"Пикник у Висячей скалы" и "Суспирия"

Поскольку вчера болел и писать не мог, сегодня сразу два фильма и две книги.

"Пикник у Висячей скалы", 1975 год, реж. Питер Уир. 


Красивый и жуткий фильм, пугающий не столько тем, что показано и рассказано, сколько тем, что осталось скрытым от глаз и о чем умолчал режиссер. Подобный прием использовался позже и в других фильмах ужасов: например, в "Ведьме из Блэр" мы так и не увидели саму ведьму, а в "Бабадуке" - этого самого Бабадука. Но Уир этот прием применил первым, а вкупе с другими средствами художественной выразительности, он смог создать настоящий шедевр. Поскольку на Википедии есть на удивление годная статья с неплохим анализом, не буду вдаваться в подробности. Скажу лишь о том, что увидел в этом фильме я: исчезновение девушек на пикнике у Висячей скалы - это исчезновение детства или прощание с ним. А исчезновение детства - это исчезновение нашей подлинной сущности. В основе любого хоррора лежит какой-то реальный страх. В данном случае - страх потери себя самого. А что может напугать нас сильнее этого?

"Суспирия" Дарио Ардженто, 1977.
Этот фильм, как мне представляется, объединяет две основные традиции фильмов ужасов - назовем их физическим ужасом и психологическим, или прямым и косвенным, или явным и скрытым. С одной стороны - странные шорохи, тени, записки, обрывки фраз, таинственные знаки. С другой стороны - перерезанная крупным планом глотка, море крови и изощренного насилия. Этот двойственный план содержания отражен в столь же двойственном плане выражения. Физический аспект ужаса выражен музыкой группы "Гоблины" - жесткой, насилующей слух. Психологический аспект ужаса выражен невероятной цветовой гаммой  и дизайном интерьеров. Таким образом, Ардженто выжал из цвета и звука все, чтобы напугать зрителя. Совмещение и того, и другого заметно в монтаже. Возьмите гениальные первые кадры: главная героиня проходит сквозь раздвижные двери аэропорта и этот кадр перемежается кадром с громко и молниеносно защелкивающимся раздвижным механизмом, чей лязг и движение напоминают гильотину и не сулят ничего хорошего.