1. Сразу же оговорюсь: хотя я и не фанат, но большой поклонник и творчества Линча в целом, и "Твин Пикс" в частности. Поэтому если мне будут 10 минут показывать, как Купер тупит и пьет кофе или ест пирог, я буду смотреть не отрываясь. Если бы кадр длился не 10 минут, а все 18 серий, то и тогда бы я посмотрел их полностью.
Впрочем, за этим моим субъективным отношением стоит вполне объективная фигура Линча как Автора с большой буквы. Если авторское кино делали многие, то авторский телесериал такой один - и это третий сезон Твин Пикс.
Фирменный стиль Линча - сочетание мистики и хоррора с абсурдным юмором и иронией - сохранился. Комические моменты и хоррор-сцены сняты просто шикарно. Чего стоят одни братья Митчем. Да и вся линия с Дагги, который полный идиот, но все с ним нормально взаимодействуют и принимают все как должное, демонстрируя тем самым то, что Линч думает о современном американском обществе, просто дичайше смешная.
2. Многие говорят: затянуто, история не складывается, многие персонажи не нужны, характеры героев не раскрыты, сюжета нет и смысла тоже. Вот то ли дело старый добрый Твин Пикс, теплый и ламповый, такой цельный и человечный! На это я отвечу: мои ученики и выпускники, посмотревшие первые два сезона, говорят про них то же самое, что поклонники первых двух про третий: непонятная хрень, что это за фигня? это вообще про что?
Так что давайте откажемся от субъективности нашего восприятия и отнесемся к Линчу и его творению серьезно, не говоря, что Линч устарел и вышел в тираж. Линч всегда снимал странную фигню, ну и что теперь?
3. От многих я слышу: новый сезон не имеет никакого отношения к тру-версии. Что ж, с одной стороны это действительно так. Скорее, это продолжение "Огонь, иди со мной". И этот фильм верные фанаты первых двух сезонов также критиковали, как новый - мол не та атмосфера, и персонажи не те и вообще все не то. Но это линчевский фильм и линчевский сериал. А второй сезон Твин Пикс, как мы знаем, Линч почти и не снимал, и это уже скорее творение продюсеров. Более того, правильнее будет сказать, что новый Твин Пикс - это продолжение кинематографической вселенной Линча. Как известно, он один из тех немногих режиссерова, у которого, как и у Тарантино или Кроненберга, есть эта самая своя вселенная. Так что третий сезон в той же мере продолжает и Простую историю, и Малхолланд Драйв, и Шоссе в никуда.
4. С другой стороны, новый сезон логически продолжает первые два. В первом мистическая составляющая затрагивала только одну семью, была минимальна и могла быть истолкована чисто психологически. Во втором сезоне мистика накрывает весь город и вторгается в повседневную жизнь уже гораздо сильнее, но все-таки имеет определенные пространственные и временные границы. В третьем сезоне вся Америка становится одним большим Твин Пиксом, хронология размывается и нарушается, мистическое и реальное переплетаются до неразличимости. Вполне себе последовательная логика.
5. Первые 8 серий строились явно по принципу нарушения ожиданий. "Читатель ждет уж рифмы роза". Хотите Купера? Получайте затупка. Хотите экшн? Получайте медленные кары, не имеющие никакой развязки и сюжетного значения. Хотите много персонажей, как в Игре Престолов? Да ради бога, но в следующей серии вы их не увидите. Хотите моднейших спецэффектов (бюджет же не хилый)? Получайте картонные декорации. Хотите загадок мистических тайн? Вот вам огоньки из вигвама. Хотите Твин Пикса? Вот вам смешные старички. И лично я от этого тащился. Линч последовательно нарушил все каноны сериалов, а также спародировал многие их жанры. Все это смотрелось как манифест: "Хватит смотреть сериалы!". Сериал, отрицающий сам себя, обнажающий свои собственные приемы и иронизирующий над ними. Очень круто.
6. Однако после 8 серии все сюжетные линии сошлись, все персонажи были увязаны между собой, часть тайн раскрыта. У кого претензии к сюжету - просто досмотрите до конца. Меня даже немного расстроила вторая часть сезона - получился стандартный сайфай. Хотя в самом конце все ожидания снова обмануты. Получается такая спираль ожиданий и обломов.
7. Предположим, что все, что я написал, вас не убедило. Ок. С сюжетной стороной и киноповествованием проблемы действительно есть. Многие персонажи, особенно в доме у дороги, действительно были непонятно зачем. Истории тех, кому уделили больше времени, закончились либо банальным хэппи-эндом, либо ничем.
Но не это главное! Главное, что это единственный сериал, где хоть какое-то внимание уделено киноязыку. Некоторые кадры, чаще всего не имеющие смысла, сюжетной роли и утомительно долгие, просто идеально выстроены в плане цвета, геометрии и символики. На них можно смотреть как на картины. Возьмите сцену в 12 серии, где Купер с братьями Митчем сидит в ресторане и вдруг слышит мелодию - это же просто мастерски снято, аудиовизуальный контрапункт работает идеально! И таких сцен - долгих, красивых, медитативных и бессмысленных, очень много. Даже если в целом сериал навоз, в нем много жемчужин, ради которых стоит его смотреть.
8. Если вы не цените визуальную часть, а нарратив вам непонятен, все можно простить за саундтрек. Тут Линч переплюнул все, что было на телевидении за последние годы.
9. Если вам не понравилась ни история, ни видеоряд, ни музяка, попробуйте отнестись к сериалу как к культурному феномену. Это же единственный телепроект, каждую серию которого (каждую!) фанаты разобрали по косточкам и по кадрам, толкуя каждую цифру, каждый символ, сопоставляя с книгами, полнометражкой и предыдущими сезонами. Вместо обычных обсуждений и фанфиков родилась целая параллельная герменевтическая культура, достойная самостоятельного изучения. Но думается мне, что и тут Линч посмеялся: да, он буквально нашпиговал все серии разными намеками и отсылками. Но в итоге они ни к чему не отсылают, кроме собственной мифологии Линча, которая так и остается не раскрытой до конца, как и положено мифу, впрочем.
10. И наконец, любимый вопрос любого наивного зрителя: "о чем сериал-то, епта, я не понял ваще"? Ну что ж, я отвечу, как я воспринял увиденное, в меру своей наивности.
Это кино о грезах: о снах (сны, переходящие в реальность, снятся Куперу, Коулу, братьям Митчем, Лоре), наркотических приходах (половина персонажей из дома у дороги - наркоманы), мистических видениях, коме (в которой пребывает Одри, судя по всему), мечтах (Норма и Эд), утопиях (доктор Джакоби), грезах искусства (музыка в доме у дороги), страхах, сексуальных влечениях, обывательско-потребительских надеждах (линия Дагги и его семьи). Эти грезы могут быть высокими и низкими, странными и банальными, глупыми и глубокими, устаревшими и вечными. Как и наши с вами мечты и фантазмы. Тут претензии не к Линчу.
Если в плане содержания именно тема грез является основной, то и в плане выражения тоже. По сути это кино о кино. Линч процитировал почти все свои фильмы, а также все культовые фильмы от Хичкока до Тарантино, сплел воедино все жанры от комедии до хоррора, от криминального боевика до супергеройского сайфая, от мелодрамы до философской притчи ( и в каждом жанре ему удается достучаться до эмоций - смех, слезы, страх, саспенс, философское удивление).
Так же как в плане содержания грезы неотличимы от реальности, в киноязыке Линча свои образы неотличимы от чужих, пародия-от оммажа, ирония-от метафизики. Отсюда и гипертрофированная тема двойников, неразличимости копии и оригинала. По сути, Вигвам - это экранная реальность, столь же странная и страшная, сколь и притягательная. Тему грез и тему кинематографа связывает тема электричества. Не зря же Купер приходит в себя после того, как видит сцену из "Бульвара Сансет", а затем сует вилку в розетку.
Кино - те же грезы, и картонный чайник вместо Боуи, электрическое дерево с говорящей культёй, а также прочие нищебродские спецэффекты здесь очень уместны, так как подчеркивают иллюзорность увиденного. Фрагментированность нарратива и хронологические сбои работают на тот же сновидческий эффект. Вирдовая музыка, подобранная Линчем, идет в ту же кассу. "Мы все живем во сне". Но Линч не стремится пробудить нас от него, как это делает большинство режиссеров от Роберта Вине до Кристофера Нолана. Линч мастерски погружает нас в грезы, все глубже и глубже. Всем рекомендую этот блестящий эскапизм. Have a nice trip.
