Николас Роуг "А теперь не смотри" (1973)

Еще один пример победы стиля над материалом. Лирический фильм ужасов без монстров и чудовищ. Меланхоличная, депрессивная и тревожная экранизация Дафны Дюморье (которую, кажется, и Хичкок экранизировал - взять тех же "Птиц").

Все самое страшное случается в начале: гибнет дочь главных героев. Но страшно становится еще до этого, с первых секунд. Резкие монтажные переходы через деталь, причем большинство деталей разбиваются или иным образом деформируются: мы сразу понимаем, что произойдет что-то непоправимое и катастрофичное, как катастрофичен и сам монтаж. Монтажное сопоставление реальности и фотографии, реальности и отражения сразу задает тему - призраки и призрачность. Композиционно наиболее монтажные части обозначают начало и конец фильма, представляя собой настоящий визуальный аттракцион. Еще одна сложная монтажная сцена дана прямо в середине фильма - сцена секса, небольшая передышка для зрителя, любовь посреди кошмара.

В основном до конца фильма вроде бы ничего ужасного не происходит, как и почти ничего сверхъестественного (оное может быть объяснено и психологически). Но ощущение страха не покидает. И этот эффект создается за счет формы. 

Красный цвет плаща, в котором погибла дочь главного героя, а также синий цвет воды, в которой она утонула, пронизывают всю атмосферу фильма, появляясь почти на всех возможных объектах. Крупные планы ничего не значащих деталей, множество переходов через деталь. Тщательно выписанное пространство Венеции с узкими улочками, лестницами, мостами и каналами. Все это порождает эффект погружения в параноидальное, воспаленное сознание героя. 

Очень скоро мы начинаем понимать, что с ума сходит не его жена (которая, как выясняется, посещал психотерапевта и сидела на таблетках, а теперь общается с медиумами в попытке выйти на контакт с дочерью); с ума сходит сам герой, который казался оплотом рациональности скепсиса и твердости воли. И вместе с ним мы погружаемся в депрессию, одиночество, панику, мистические видения и предчувствия. Смерть героя совпадает с апофеозом этого безумия и визуальным калейдоскомпом на экране. В конце становится даже не страшно, а скорее наступает облегчение - безумие закончилось, и мы снова в реальном мире.

PS. Если не любите ужасы, посмотрите фильм ради эротической сцены - пожалуй, снятой идеально, такой я больше не видел.