Аллегории бессознательного

Если коротко: "Ночь демона" (1957), "Невинные" (1961), "Near dark" (1987). Три ужастика - три аллегории бессознательного: иррациональное, травма и желание.

Чуть длиннее: вечера в поезде Таллин-Москва и заряда ноутбука хватило на 3 фильма ужасов. А ночи на размышление о них и о фразе Стивена Кинга: "Любая история об ужасном, как бы примитивна она ни была, по своей природе аллегорична". Фильмы, о которых пойдет речь, отнюдь не примитивны. Они считаются классикой жанра и входят в список 1000 лучших фильмов.  Следуя теории того же Кинга из той же "Пляски смерти", эти фильмы воплощают три из четырех основных сюжетных архетипов: Неведомая Тварь, "Призрак", "Вампир" (в порядке следования фильмов как выше). Кроме того, согласно все той же теории, эти фильмы воплощают три эмоции: ужас, страх и отвращение. И все же, аллегориями чего они являются?

"Ночь демона"

В основе сюжета - противостояние психолога и самозванного колдуна. Психолог пытается доказать, что колдовство - это гипноз, самовнушение и массовая истерия с галлюцинациями. Колдун хочет доказать психологу, что черная магия реальна. Это схватка рационального и иррационального. Схватка не только между персонажами, но и двумя точками зрения: мы можем трактовать происходящее в фильме как научно, так и с мистической точки зрения. Отрицая иррациональное, ученый постепенно попадает под его влияние. Только признав существование таинственных сил, он побеждает их. Чудовище в фильме появляется, причем очень смешное, плюшевое и няшное, вот такое:

И тем не менее главное в фильме не монстр - а ощущение чего-то необъяснимого и неподконтрольного разуму - то ли гипноза, то ли подлинной магии. Спецэффекты картонные  и плюшевые (в одной из сцен герой борется с пантерой - это реально просто игрушка). Но визуальная составляющая с характерными нуарными кадрами на высоте.

"Невинные". Лучшая экранизация "Поворота винта" Генри Джеймса по сценарию Трумена Капоте.

Богатый дядюшка нанимает дочь сельского священника в качестве няни для своих племянников, живущих отдельно в богатой сельской усадьбе. Оказывается, что дети одержимы призраками умерших в поместье людей - их бывшей гувернантки и ее любовника. Однако, как и в предыдущем фильме, эта мистическая одержимость может прочитываться как аллегория психологической травмы - дети присутствовали при смерти любовника и самоубийстве няни, а также были свидетелями их любовных забав, судя по всему. Мы так до конца и узнаем, одержимы ли они или просто травмированы. Более того, возможно, что на самом деле сумасшедшей или одержимой является их новая гувернантка, и она-то и доводит детей до такого же состояния. В любом случае самые яркие сцены фильма - это появление призраков (которые, кстати, появляются только в присутствии гувернантки, но не других слуг или детей, когда они одни) и поцелуй няни и ее малолетнего воспитанника. Между одержимостью и извращением и находится загадка фильма. В нем уже нет того неопределенного и захватывающего ужаса, как в "Ночи демона", объект страха известен, но благодаря двойственности и аллегоричности фильм затягивает. Этому способствует великолепная операторская работа - все диалоги сняты крупными планами, причем фигуры и лица на переднем и заднем плане постоянно меняются и перемещаются, создавая ощущение головокружения.

"Near Dark"

Фильм позиционируется как соединение вестерна и вампирского хоррора, что предвосхищает "От заката до рассвета"(вплоть до эстетизации насилия). Но суть не в этом. Как и все вампирские фильмы, "Почти полная тьма" - это аллегория желания, сексуального влечения. В данном случае - это подростковое желание: первая влюбленность, ночные поездки, бунт против семьи, обретение новой семьи. Цепочка обращений движется любовью, как и все в этом мире. Вампиры - это подростки, которые отказываются повзрослеть. Ночь - бессознательное, день - сознание. Возвращение в мир сознания и зрелости достигается переливанием крови. Как такового ужаса и страха здесь нет, есть отвращение, основанное на натуралистическом показе насилия и кровопийства.

Итак, перед нами три аллегории бессознательного. Очень разные. Но есть между ними и сходства. Во-первых, все три фильма основаны на идее: для победы над бессознательным необходимо его принять. В первом фильме ученый признает существование чего-то необъяснимого с точки зрения науки. Во втором няня требует от мальчика назвать имя призрака, которым он одержим. Действительно, призраки после этого уходят, правда вместе с жизнью мальчика. Но тем не менее мораль ясна: признай травму, и ты освободишься. В последнем фильме клин клином вышибает: перелитая кровь возвращает человечность, а выпитая - превращает в вампира. Кровь - аллегория желания, должна оказаться в подростковом теле, ее надо принять, но на своих правилах.

Второе сходство все трех фильмов - роль женщины как посредника между сознанием и бессознательным, магией и наукой, миром живых и миром мертвых, ночью и днем.

Третье сходство - все фильмы относятся к гибридным жанрам. "Ночь демона" - хоррор и нуар. "Невинные" - хоррор и драма. "Near Dark" - хоррор и вестерн, с элементами подростковой драмы.

Делает ли все это данные фильмы подлинными шедеврами, как в том уверен Стивен Кинг? Все-таки нет. Одних аллегорий мало. Необходимо что-то еще, что-то чисто киношное. Это хорошие истории, но не очень хорошие фильмы - на мой взгляд, визуальный способ рассказать историю в них гораздо слабее, чем в "Вампире" Дрейера, например. Да и просто скучновато.